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De mooiste investering
die je kan maken,
is investeren in jezelf.
Soms moet je stoppen
met denken en de sprong
in het diepe nemen.

Doen verandert alles.
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VOORWOORD

Wie zorgt er eigenlijk voor mij, als ik geraakt word door het
verdriet van degene voor wie ik zorg? Wie vangt mij op als
mijn eigen rouw mijn hart vult en ik het even niet meer weet?

Ik heb dit boek met veel liefde en een open hart geschreven,
speciaal voor jou. Omdat ik zelf zo vaak heb ervaren hoe het
voelt om het landschap van rouw en verlies te ontmoeten. Tk
wil mijn eigen verhalen met je delen, mijn herinneringen aan
rouw en verlies in de zorg en in mijn privéleven.

Tk weet hoe het is om naast iemand te zitten in hun diepste
verdriet. Om een stukje mee te lopen op hun levenspad. Tk heb
geluisterd naar hun verhalen, hun hand vastgehouden. Soms
hoef ik alleen maar naast iemand te blijven zitten, als woorden
tekortschieten.

Ik heb gemerkt dat rouw in de zorg niet alleen iets is van
cliénten of hun families. Het raakt mij ook, soms diep vanbin-
nen.

Hoe ga ik om met het verlies van een bewoner of cliént met
wie ik een band heb opgebouwd? Wat zeg ik tegen een collega
die na het verlies van haar kind weer op de werkvloer ver-
schijnt? Wat doe ik als een collega overlijdt, iemand met wie ik
jarenlang zij aan zij heb gewerkt en zoveel heb gedeeld? Wat
zeg je tegen iemand als het financieel niet voor de wind gaat en
zij niet mee kan naar een uitje?
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Tk merk dat dit soort vragen vaak maar weinig ruimte krijgen
in de zorg. Terwijl ze een enorme impact hebben op hoe ik me
voel en hoe ik mijn werk doe.

In meer dan veertig jaar werken in de zorg en in mijn werk
als rouwbegeleider heb ik geleerd dat rouw niet alleen verdriet
brengt. Rouw en verlies kunnen ons ook dichter bij elkaar
brengen. Het kan verbinden, als we de moed hebben om er
volledig bij aanwezig te zijn met liefde, respect en aandacht.

Ik heb geleerd om écht te luisteren. Zonder oordeel. Om de
ander te zien en te horen zoals zij is. Tk heb ervaren dat er dan
iets bijzonders ontstaat: respect, verbinding, zachtheid. Niet
alleen voor degene die rouwt, maar ook voor mezelf als zorg-
verlener.

Tk weet ook hoe zwaar het kan zijn om liefdevol te blijven
zorgen wanneer mijn eigen rouw me raakt. Op mijn werk en in
mijn leven. Zeker als er weinig begrip is van mijn leiding-
gevende of als er geen veilige plek is om erover te praten. Niet
dat een leidinggevende bewust geen aandacht voor mij heeft,
meer omdat ze zelf niet weet hoe ze met rouw op de werkvloer
moet omgaan. Ik zie hoeveel mensen op de werkvloer verlies
met zich meedragen, vaak zonder dat iemand het echt ziet. Tk
wil met dit boek ruimte maken voor iedereen in de zorg. Want
rouw en verlies raken ons allemaal. Het gaat niet alleen om de
mensen die aan bed staan, maar om alle lagen van organisaties.

Voor mij is zorg iets wat we samen dragen. Of je nu zorgt
met je handen, je hart, je hoofd of je woorden. Tk geloof dat
niemand dit alleen hoeft te doen, ook al moet je het zelf doen.
We hebben elkaar nodig om mens te mogen zijn, juist op de
momenten dat het moeilijk is.

Daar huil je toch niet om? Het is je werk heb ik geschreven met
jou in gedachten. Het is mijn manier om een veilige plek te
bieden. Een gids, een steun in de rug voor iedereen die werkt
met rouwende mensen en hun families. Ik wil je niet alleen
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inzichten en praktische handvatten geven, maar je ook de
ruimte bieden om je eigen emoties te leren begrijpen en goed
voor jezelf te blijven zorgen als je in je leven naast je werk door
een donkere periode van rouw en verlies gaat.

In dit boek deel ik mijn eigen rouwreis met je.

Hoe ik heb geleerd om bij mensen in hun diepste verdriet
aanwezig te zijn zonder mezelf te verliezen. Hoe ik emoties
heb leren omarmen, voor mezelf en voor anderen.

Hoe zelfzorg voor mij een manier van leven is geworden.
Tets wat ik niet heb geleerd uit een protocol, maar in verschil-
lende therapieén, in familieopstellingen en in boeken over
mindset. Michael Pilarczyk is in feite een belangrijke leer-
meester voor mij geworden. Zijn boeken, zijn podcasts, alles
wat hij deelt op sociale media, zijn theatershows, de Medita-
tion Moments-app en de Maximum Potential-dagen hebben
mijn leven veranderd. Tk heb ademhalingstechnieken geleerd
om mijn zenuwstelsel tot rust te brengen.

Langzaam, stap voor stap, ben ik gaan begrijpen wat ik nodig
heb om goed voor anderen te kunnen zorgen.
Ik wens je veel leesplezier.

Met warme liefde,
Grada Kreuze
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Soms besef je pas
wat je hebt ontvangen
wanneer je het

niet meer vast kunt houden.
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1. OVER Ml

Mijn naam is Grada. Ik ben (schoon)moeder, dochter, zus,
tante, uitvaartspreker, woorddienstbegeleider, spreker en
afgestudeerd rouwbegeleider. Samen met mijn lieve hond
Kaya woon ik in Vries.

Ruim veertig jaar ben ik werkzaam in de zorg.

De laatste vijf jaar werk ik als personeels- en capaciteits-
planner in de zorg.

Ik heb gewerkt in verpleeg- en verzorgingshuizen en in de
thuiszorg.

Mijn laatste jaren aan bed begeleid ik mensen in de pallia-
tieve en terminale fase van hun leven. Altijd gewerkt met mijn
hart bij de mensen om mij heen, de bewoners, de families en
de collega’s die elke dag het beste van zichzelf geven.

Ik zie de mens als geheel, niet alleen hun lichamelijke klach-
ten, maar ook hoe het echt met hen gaat. Tk zie hun ogen vol
verdriet en houd hun hand vast.

Ik luister naar hun verhalen en ik ruik de geur van koffie in
de huiskamer terwijl ik even bij bewoners zit.

Soms hoor ik de trilling in een stem nog voordat iemand
begint te huilen. Tk maak zoveel mooie, ontroerende en soms
loodzware momenten mee met bewoners, cliénten, families
en collega’s. Tk ken rouw en verlies van dichtbij. Niet alleen op
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mijn werk, maar ook in mijn eigen leven. Ik weet hoe het voelt
om door te gaan terwijl je eigenlijk niet meer kunt. Tk voel hoe
zwaar het is als er geen ruimte is om te zeggen: Ik kan even
niet meer. Als tranen snel worden weggeveegd en ingeslikt,
omdat het niet hoort, omdat het werk doorgaat, omdat het
leven doorgaat.

Het is mijn kinderdroom om een boek te schrijven. Maar ik
hou die droom jarenlang klein. Ik luister naar de stemmen die
zeggen: Wie denk je dat je bent? Wie gaat jouw boek nou lezen?
Jij een boek schrijven? Daar ben je niet goed genoeg voor, wie
gaat jouw boek kopen? Ik hoor deze woorden nog regelmatig
nagalmen. Ze snijden, als een mes door boter. Ik zeg niks terug.
Tk geloof het gewoon. Tk leg mijn pen neer. Mijn kinderdroom
laat ik liggen, ergens in een kluis die ik dicht doe, op slot draai
en waar ik de sleutel van weggooi. Net als mijn jeugddroom om
touringcarchauffeur te worden. Ook die droom schuif ik ver
weg.

‘Dit is een mannenberoep’, is mij in mijn jeugd verteld, ‘de
zorg is wel iets voor jou’, en hier ben ik voor gegaan.

Toch blijft er diep vanbinnen iets bewegen.

Een verlangen dat zich niet helemaal laat opsluiten, hoe ver
ik de sleutel ook weggooi.

Uiteindelijk kies ik ervoor om wél in mezelf te geloven. Tk
voel weer het verlangen om mijn verhaal te delen.

Langzaam durf ik weer ruimte te maken voor wat ik zelf
verlang. Tk lees boeken over mindset, familiesystemen en
maak er veel aantekeningen in, ik luister naar stemmen van
mensen die wél in mij geloven.

Ik zie en voel mezelf veranderen. Tk merk dat als ik mijn focus
verleg, ik zoveel kan bereiken.
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Dat ik niet alles perfect hoefte doen. Dat ik mag schrijven zoals
ik ben. Dat mijn verhaal waarde heeft.
Dit is de reden waarom mijn boek er nu wel ligt.

Mijn eerste boek, met mijn eigen biografie. Mijn herinnerin-
gen en levenservaringen.

Mijn eigen rouwreis door het landschap van rouw en ver-
lies.

Al leest niemand het, het ligt er.

Tk ruik het papier, ik voel het gewicht in mijn handen.

Het bestaat. Dat betekent alles voor mij.

Hiermee komt een grote droom uit.

Tk schrijf dit boek niet om iemand pijn te doen of te kwet-
sen. Dat is niet mijn bedoeling, mijn intentie is liefdevol, eer-
lijk, kwetsbaar en oprecht.

Het is mijn doel dat mensen in dit boek erkenning en her-
kenning vinden.

Ik wil mensen laten voelen: je bent niet alleen.

Tk hoop dat je je gezien en gehoord voelt. Dat je mijn woorden
mag lezen als een warme arm om je schouder. Dat je merkt dat
jouw verdriet er mag zijn en dat jouw rouwreis — zowel in je
werk als in je privéleven — uniek is.

Heel veel leesplezier, ik ben dankbaar dat je dit boek in han-
den hebt.

13

26061 Daar huil je toch niet om.indd 13 14-08-2026 10:58



Wanneer iemand
van wie je houdt
onze fysieke wereld verlaat,
verhuist die naar het
allermooiste plekje in je hart.
Naar de plek waar liefde woont.
Want liefde sterft niet.
Liefde blijft.
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2. MIJN REIS DOOR HET
LANDSCHAP VAN ROUW
EN VERLIES

De geur van Eau de Cologne en gebrande noten
Mijn reis door het landschap van rouw en verlies begint al vroeg.
Tk ben 11 jaar als ik op 20 december 1979 mijn oma verlies.

Het is een barre winter. De sneeuw komt tot aan mijn heu-
pen.

Ze is ineens weg. Geen afscheid. Geen laatste kus op haar
zachte wang. Geen hand om vast te houden. Het voelt koud en
stil in huis. Er wordt niet over gepraat. Alleen het tikken van de
klok en het zachte schuifelen van voeten over de bruine vloer-
bedekking. Het ene moment voel ik haar warmte nog, het vol-
gende moment is er alleen stilte. Tk zie mijn moeder regelmatig
huilen in het hoekje van de donkerbruine stoffen bank, met
een kop warme thee in haar handen. Ze draagt een zwarte
broek, met een beigekleurige zelfgebreide trui met een col.
Haar tranen stromen over haar wangen en ik wil naast haar
gaan zitten. Maar ze stuurt me naar buiten, ‘ga maar met je
vriendinnetjes in de sneeuw spelen. Het gaat wel over...” Tk
trek mijn groene winterjas met mijn groene rubberlaarzen en
ga met een leeg gevoel naar buiten, er ligt veel sneeuw en
samen met mijn vriendin Mirjam maak ik een mooie sneeuw-

pop.

26061 Daar huil je toch niet om.indd 15 14-08-2026 10:58



Mijn oma is precies zoals je je een oma voorstelt, warm en
zacht, met die herkenbare geur van Eau de Cologne. Tk mag
vaak bij haar logeren. Ze leert me aardappelen schillen. Ik zit
op een houten krukje in haar keuken en kijk hoe de schillen op
het krantenpapier vallen. Haar rimpelige handen werken rus-
tig en als ik weer eens een dikke, kronkelige schil maak, lacht
ze en zegt: 'Geeft niks lieverd, het gaat om de moeite.

Samen lopen we naar de bakker voor warme broodjes,
halen vlees voor hachee bij de slager en kopen een rode kool bij
de groenteboer op de hoek. Als laatste gaan we naar de noten-
boer op de markt, de geur van gebrande noten brengt me altijd
terug naar de herinnering aan mijn lieve oma. Als ik voor het
eerst alleen met de trein van Delfzijl naar Groningen mag,
bonkt mijn hart in mijn keel. Ik ruik het leer van de bankjes en
voel het zachte schokken van de rails. Bij het uitstappen zie ik
haar al staan in haar mooie bruine jas. Ze glimlacht zo breed
dat ik me meteen veilig voel.

’s Avonds kaarten we aan haar donkere notenhouten ronde
tafel. Ze heeft een set met grote cijfers omdat ze slecht ziet. Als ze
een hartenvrouw op tafel legt, kijkt ze me aan en zegt, ‘Die is voor
jou, lieverd. Dat je maar een mooie, lieve vrouw mag worden.

Opeens is het te laat, zomaar uit het niets is mijn lieve oma
is er niet meer. Geen laatste knuffel. Geen woorden meer.
Alleen stilte en een leegte die niet meer gevuld kan worden.

Herinnering

Hier leer ik voor het eerst dat verlies in stilte wordt gedragen.
Dat tranen achter gesloten deuren blijven. Tk weet nog niet dat
deze stilte een patroon zal worden in mijn leven. Wat ik wel
weet, de geur van Eau de Cologne, gebrande noten zal me voor
altijd terugbrengen naar haar armen, naar haar kaart met de
hartenvrouw, naar het veilige gevoel dat ik bij haar mocht
ervaren. Rouw is leegte, alleen de herinneringen aan haar blij-
ven als een brug naar liefde.

16
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De dag dat Wim niet thuiskomt

Als ik een paar jaar ouder ben, verlies ik mijn jeugdliefde Wim.
Hij is die ene jongen met wie ik droom zonder woorden. Stoer
en lief tegelijk, met een lach die alles in mijn hart stilzet.

Op een zaterdagochtend fiets ik met hem mee naar het ver-
pleeghuis in Delfzijl waar ik werk. We geven elkaar een warme
kus, een knuffel en spreken af dat we elkaar zondagmiddag
weer zien bij een voetbalwedstrijd van zijn broer in Delfzijl.

Die zondagochtend, na het melken van de koeien op de
boerderij, vertrekt hij om elf uur samen met zijn vrienden
Ronald en Michael. Wim op zijn rode Puch Maxi, Ronald en
Michael ieder op hun zwarte Puch Maxi.

Een kwartier later gebeurt het onvoorstelbare. Een dron-
ken automobilist rijdt hen van achteren aan. Michael overlijdt
ter plekke. Ronald en Wim worden met spoed naar het zieken-
huis in Groningen gebracht.

Dagen van hoop en angst volgen. De geur op de IC, de onrust
en pieptonen van de apparatuur die aan mijn allerliefste is ver-
bonden kan ik tot op de dag van vandaag naar boven halen.
Ronald laat zijn leven drie dagen later los. Wim vecht, maar op
21 juni 1985, vijf dagen na het ongeluk, laat ook hij het leven los.

Herinnering

Dat gevoel... dat het morgen vanzelf weer zondag wordt.
Dat we elkaar gewoon weer zien.

Morgen wordt het gewoon weer zondag.

De wereld gaat door.

Ik niet.

Alles in mij staat stil.

Alsof iemand de tijd heeft stilgezet en ik daar nog in ben
blijven staan.

Toch gaat alles verder.

Mijn moeder zegt: ‘Je bent nog jong. Je kunt niet stil blijven
staan. Je moet doorgaan met alles waar je mee bezig bent.
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Ook zegt ze: ‘Er is geen hand vol maar een land vol jongens.
Ik hoor haar woorden.

Ik voel haar liefde.

Ze wil mij helpen, me beschermen tegen het stilvallen.
Dus ga ik door.

Ik ga naar school. Ik maak mijn opleiding af.

Ik sport.

Het leven beweegt verder

en ik beweeg mee.

Maar vanbinnen blijf ik daar.

Bij hem.

Alsof een deel van mij achterblijft,

zonder dat iemand het ziet.

Blijven en loslaten
Bijna een jaar na het verlies van Wim ontmoet ik Thomas in
een discotheek.

Mijn ouders zeggen dat het goed is om er even uit te gaan.
Dat ik nog jong ben. Dat het leven doorgaat. Ik hoor wat ze zeg-
gen en ik voel ook hun liefde, maar vanbinnen ben ik er nog
helemaal niet. Het verlies van Wim zit nog in alles. Toch ga ik.
Met tegenzin trek ik mijn donkergroene jas aan en laat ik me
meenemen.

Thomas zit aan de bar. We raken aan de praat en er gebeurt
iets wat ik zelf niet goed begrijp. Alsof er, tussen alles wat
zwaar is, toch weer een klein beetje lucht komt. Een paar
maanden later zijn we samen en het voelt vanzelfsprekend. We
zijn jong. We weten niet beter dan dat we samen verder gaan.
Er volgen jaren waarin het goed is. Jaren waarin liefde groeit
en waarin onze twee zonen Pascal en Mervin worden geboren.
Het leven krijgt vorm. Drukte, zorg, verantwoordelijkheid.
Alles wat erbij hoort. Er verandert iets, op een dag spreek ik af
met mijn beste vriendin Marijke, met wie ik alles deel. Voor het
eerst spreek ik hardop uit dat ik me zorgen maak. Over mezelf,

18

26061 Daar huil je toch niet om.indd 18 14-08-2026 10:58



over ons huwelijk, over onze kinderen. Niet ineens, maar lang-
zaam. Zo langzaam dat ik het bijna niet doorheb.

Ik voel me steeds minder gezien en gehoord. Alsof ik er wel
ben, maar niet echt meer aankom. Tk probeer het Thomas te
zeggen. Eerst voorzichtig. Later duidelijker. Mijn woorden lij-
ken hem niet te bereiken. Ze vallen ergens stil tussen ons in.

Het is de stilte die groeit. Die afstand die steeds iets groter
wordt. Tot ik op een punt kom waarop ik voel dat ik mezelf ben
kwijtgeraakt. Dat ik ben blijven staan, omdat ik heb geleerd dat
je trouw blijft. Dat ik door moet gaan, blij moet zijn met wat ik
heb. Dat ik niet zomaar opgeef.

Toch komt er een moment waarop ik weet dat ik niet anders
meer kan.

Dat blijven eigenlijk geen optie meer is.

Als ik uitspreek dat ik wil scheiden, komt het voor Thomas
als een mokerslag. Voor mij is het een beslissing die al veel lan-
ger onderweg is. Het doet pijn. Ook bij mij. Misschien juist wel
omdat ik zo goed weet wat ik loslaat.

‘Wat volgt is een rouw die weinig ruimte krijgt.

De rouw van degene die weggaat.

Tij wilde toch scheiden?’

Die woorden hoor ik vaker dan me lief is. Alsof dat alles
zegt. Alsof er geen verdriet meer mag zijn als jij degene bent
die de knoop doorhakt. Alleen, het is er wel. In alles wat er niet
is geworden. In de jaren die anders hadden kunnen lopen. In
een gezin dat niet meer één geheel is. Tk voel me schuldig naar
Pascal en Mervin, naar mijn ouders, naar de buitenwereld.

De eerste jaren daarna zijn ingewikkeld. Zoekend. Pijnlijk
soms. In de loop van de jaren gebeurt er ook iets waar ik nog
steeds trots op ben. Thomas en ik vinden een nieuwe manier
om er te zijn. Niet als partners, maar als ouders.

Onze zonen hoeven nooit te kiezen.

‘We staan samen naast hen, op de momenten die ertoe doen.
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‘We helpen als er verhuisd wordt. We zijn er als er verlies komt
in de familie. Verjaardagen vieren we samen. Zelfs in een don-
kere periode in mijn leven zitten we met Kerst bij elkaar aan
tafel. Niet omdat het moet, maar omdat het kan.

Tk weet dat dit niet vanzelfsprekend is. Dat het vraagt om
moed, volwassenheid en vooral de bereidheid om de liefde
voor onze kinderen groter te laten zijn dan je eigen pijn.

Als ik hierop terugkijk, zie ik dat dit verlies mij iets wezen-
lijks leert.

Dat trouw soms betekent dat je blijft, soms dat je moet gaan.

Trouw zijn aan jezelf is misschien wel een van de moeilijk-
ste, maar ook een van de meest liefdevolle keuzes is die je kunt
maken.

Herinnering

Ik sta in de woonkamer terwijl de dozen half open op de grond
staan. Alsof zelfs zij nog twijfelen of dit echt het moment is. Op
het aanrecht staat een donkerrood koffiekopje. Tk pak het op en
draai het langzaam tussen mijn handen. Hoe vaak heb ik hier
gedachteloos gestaan, midden in een leven dat gewoon door-
gaat. Nu voelt alles anders, het voelt stil en leeg ook.

Mijn stappen klinken harder dan anders als ik door de
kamer loop. Het geluid kaatst terug tegen muren waar straks
niets meer tegenaan staat. Ik kijk rond en zie precies waar
alles heeft gestaan. De bank, de tafel, de plek waar we aten,
waar we praatten en soms juist niets meer zeiden. Het is alsof
het huis het nog weet, alsof het alles heeft opgeslagen.

De sleutel ligt op het aanrecht. Ik neem hem in mijn hand
en voel hoe zwaar deze sleutel is.

Zwaarder dan hij ooit is geweest. Even blijf ik staan, mijn
blik nog één keer door de ruimte.

Ik krijg een onderbuikgevoel dat ik moeilijk in woorden kan
uitdrukken.

20
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